A veces se abre un agujero en el techo de mi pieza.

Si miro hacia arriba puedo ver el mundo; cada país, cada ciudad, cada pequeña escena cotidiana envuelta en papel de diario.
Estiro mis manos y casi alcanzo a tocar a ese niño que juega con palitos, o al anciano que, en su cama, da un último suspiro y sonríe, porque cree ver, al final de su propio agujero, a su madre sonriente.

A veces el agujero se convierte en un espejo y puedo verme a mí misma pero en otros mundos, iguales a éste, en los que, tomando otras decisiones y haciendo otras cosas, me encuentro en lugares a los que nunca he ido pero que siempre he extrañado, como si un destello de recuerdo de algo que no existe de pronto pudiera reflejarse tan nítidamente en el espejo, que ya no sabes quién es quién, ni dónde, ni por qué importa realmente.

Me veo de traje, con el pelo apretado hacia atrás y el seño fruncido; o me veo con ropas holgadas y sonriente, en lugares donde la tierra tiene alma y el viento pareciera susurrar canciones de agua. Me veo en la calle, perdida y sola, buscando algo que probablemente no voy a encontrar, o lavándole los pies a un niño que evidentemente es mío.
A veces soy la intrépida, y escalo montañas con el corazón latiendo a ritmo continuo, y a veces soy la inolvidable, con vestidos de seda en barcos imaginarios.

A veces, sin embargo, el agujero se estira y puedo ver la línea del tiempo, y cómo a cada segundo va tomando otras formas, tantas, que parecieran difuminarse como cuando pasas la mano por una pintura fresca, y los colores, confusos al principio, se juntan y todo queda marrón.

Y a veces simplemente me quedo paralizada, mirando siluetas y sombras que van transformándose en remolinos, y molinos de viento, en parcelas de color verde que parecieran estirarse eternamente.

Es entonces cuando mis ojos comienzan a cerrarse, y las luces, los colores y las siluetas bailan, preparándose para lo que seguramente va a ser otra noche de sueños olvidadizos.